Un perro, un timbre y una buena acción: Kim Märkl

Nov 10, 2023

Beethoven el spaniel, en un raro momento de descanso y relajación. (Foto cortesía de Kim Märkl)

La columnista invitada Kim Märkl, nacida en Cleveland en 1961, es autora, compositora y clarinetista. Varios editores han publicado audiolibros que combinan sus historias y su música y han sido grabados por Sir Roger Moore, Jennifer Larmore y Thomas Hampson. Fundó Atlantic Crossing Records, un sello con una inclinación por mezclar palabras y música. Tras recibir una beca Fulbright, se instaló en Alemania, donde vive con su marido y sus dos hijos.

Correr con nuestro spaniel, cariñosamente conocido como Beethoven, es agotador. Su correa está enrollada alrededor de mi mano derecha, lo que me impide balancear los brazos y dificulta el ritmo de carrera. No solo eso, tira de mi brazo cada vez que se tambalea.

Entonces, llamé a mi hermano representante de ventas de productos para mascotas para pedirle consejo.

"Necesitas un cinturón de jogging para perros. Te enviaré uno", dijo.

Llegó el paquete y até a mi torso a nuestra mascota de 16 libras y muy nerviosa. Soy lamentablemente más lento que este canino y me siento como un parásito grande y saltarín que persigue a su anfitrión mientras avanzamos por la carretera.

Su fuerza es un misterio para mí, dado que tiene cuatro extremidades parecidas a zanahorias que sobresalen de su pequeño cuerpo y está dotado de más pelo que músculos. Si nos viera, pensaría que su nombre es Bubbles o Peanut.

Imagínese el útero de su madre: 24 piernas difíciles de manejar que empujan a ese pobre perro en las costillas. Gracias a Dios, la gestación del perro es de solo dos meses.

Cuando llegamos al bosque, corto la cuerda y Beethoven zigzaguea por el bosque. Luego, corre hacia el campo contiguo, recoge un ratón de campo aplastado por un tractor y hace cabriolas con su trofeo haciéndose pasar por un cazador.

¿Qué sigue, grandullón? ¿Le vas a llevar un gnomo de jardín a mami?

Un día, estaba corriendo con el perro cuando una anciana me hizo señas para que bajara. Su petición de ayuda encendió el interruptor de ladridos del perro, y nadie sabe cómo apagarlo.

"Estoy esperando una entrega y el timbre de mi puerta está roto", dijo preocupada.

Enviaré a mi marido cuando llegue a casa.

"No puedo esperar. El repartidor viene esta tarde".

"¿Pero que puedo hacer?"

"¿Puedes echarle un vistazo?" ella suplicó.

Abrió la puerta de su hogar ordenado y nos dejó entrar. El perro nervioso ignoró mis órdenes de sentarse, quedarse quieto y tumbarse. Aún así, la impotencia de Doorbell Lady me tenía firmemente agarrado. Tal vez estemos programados para el altruismo, incluso cuando no hay nada que podamos hacer para ayudar.

La anciana señaló un timbre montado cerca del techo. A pesar de mi inquietud, pedí una escalera de tijera y un destornillador. Me trajo una silla ideal para el trabajo.

Pero, ¿cómo podría examinar el timbre, me pregunté, sin estrangular a nuestra mascota ingenua? Luché con la cubierta de plástico amarillento y me sentí aliviado cuando salió sin romperse.

Dentro había una pequeña campana plateada y una enorme batería cuadrada. Con mi nueva voz de autoridad, le pregunté a la mujer si tenía una batería de repuesto.

"Un momento, mi hijo compró uno recientemente".

Fue a otra habitación y regresó con la celda de energía correcta. Mientras reemplazaba la batería, Beethoven pensó que sería divertido aullar.

"Veamos si funciona", le dije.

La señora salió y apretó el botón. Imagínese eso: sonó la campana. ¿Pero para quién? Ah, sí, el repartidor.

Se invita a los lectores a enviar ensayos de la página de Opinión sobre temas de interés regional o general. Envíe su ensayo de 500 palabras para su consideración a Ann Norman a [email protected]. Los ensayos deben incluir una breve biografía y una foto de la cabeza del escritor. También son bienvenidos los ensayos que refuten los temas de hoy.

Si compra un producto o se registra para obtener una cuenta a través de uno de los enlaces en nuestro sitio, podemos recibir una compensación.